乍一看，这则招聘广告就像一个标准的招聘越野卡车司机的广告。每个月最多有三周的时间在一辆18轮的牵引式拖车里上路，穿越48个相邻的州。风险包括恶劣天气、昼夜不停的旅行和潜在的不利环境条件。但接下来的细则是:候选人应该有“执行高风险武装战术安全工作的经验……以及应对敌对对手的经验”。
美国政府正在招聘“核材料快递员”。自20世纪50年代以来，这支由联邦特工组成的队伍(其中大多数是退役军人)一直肩负着在美国的公路和高速公路上运送美国大约6000枚核弹头和大量核材料的任务。美国的核设施分布在全国各地，超过240万英亩的联邦房地产上，由能源部(DOE)监管——一个被《原子科学家公报》(Bulletin of the Atomic Scientists)称为“高度分散和碎片化……几乎没有可执行的规则”的迷宫系统。
有些场所用于组装，有些场所用于生产现役武器，有些场所用于生产化学品，有些场所用于生产机械部件。实际上，这意味着核材料必须经常移动。
“白色列车”运营于20世纪50年代至80年代
自从美国拥有核武器以来，它就一直在努力解决如何将美国最具破坏性的技术运送到全国各地而不发生事故的问题。忧思科学家联盟(Union of Concerned Scientists)的埃德温·莱曼(Edwin Lyman)博士说:“这是核安全链条上的薄弱环节。”
今天，美国几乎完全依靠价值百万美元的洛克希德·马丁公司拖拉机拖车，即所谓的安全运输车(sgt)和安全拖车(SSTs)来运输核材料。但从20世纪50年代到80年代，安全运输的最大希望是所谓的“白色列车”。
除了几个关键的细节外，这些火车看起来完全普通。它们的特点是，多个重型装甲车厢夹在“炮塔车厢”之间，这些车厢突出在火车的其余部分之上。炮塔上有开缝的窗户，美国能源部的武装警卫可以透过窗户向外窥视，如果需要保护火车，他们随时准备开枪。用美国能源部的话说，这种白色列车被称为“安全、可靠的轨道车”(ssr)，对攻击和未经授权的进入具有很强的抵抗力。1979年，美国能源部向警惕的国会保证，它们还能“在发生火灾或严重事故时提供高度的货物保护”。
虽然核火车上有狙击手守卫着强大的武器，听起来像是动作冒险电影里的东西，但这些火车远没有那么迷人。它们行驶缓慢，最高时速为35英里，与美国铁路公司(Amtrak)的普通列车相比简直是爬行。这意味着他们的七名队员要进行长距离的越野旅行。火车最常见的路线之一是将核弹从德克萨斯州运送到华盛顿州班戈，并在普吉特海湾沿岸的一个潜艇基地运送核武器。另一条频繁的路线是从德克萨斯州到南卡罗来纳州的查尔斯顿，那里有一组潜艇准备在大西洋执行任务。
Pantex工厂是震中
核运输的中心是Pantex工厂，它位于德克萨斯州阿马里洛市中心外约17英里处，是一个由数十座建筑组成的迷宫式建筑群，坐落在1万英亩的土地上。阿马里洛是美国几乎所有核列车的最终目的地，潘特克斯工厂是美国唯一的核武器组装点，直到今天它仍然扮演着这个角色。
1941年，美国建造了潘特克斯，作为二战期间的弹药基地。1951年，它被悄悄翻新，以发挥冷战时期的新作用。很快，在阿马里洛的10万居民中，越来越多的人从事炸弹组装和拆卸工作。1982年《华盛顿邮报》写道:“在设计用来控制爆炸和污染的沙石格蒂地堡里，兼职的农民和沉默的年轻机械师将三叉戟导弹的弹头组装在一起，并小心翼翼地拆除旧武器。”
虽然该基地接收了来自全国各地的铀和钚等材料，但只有潘特克斯拥有严密防护的牢房，炸弹的机械部件可以在那里与核材料相连。核弹头装配工穿着蓝色工作服，戴着厚厚的手套，脚上穿着带橡胶沙发套的安全鞋，两人一组将核材料和炸药固定在一起。从这些牢房，炸弹被带到仓库，工人们会在那里添加发射部件、外壳和尾翼。
每天卡车和火车滚滚而来，从乔治亚州和华盛顿州运来钚，从科罗拉多州运来炸弹触发器，从田纳西州运来铀，从佛罗里达州运来中子发生器。他们乘坐白色的火车，载着完全组装好的核武器。
这些火车悄无声息地在美国铁路上蜿蜒前行了30年，这是一个有着完美记录的绝密项目。然而今天，每一列白色火车都停在垃圾场或博物馆里。许多冷战时期的核专家认为核列车是运送敏感武器材料最安全的方式，为什么美国要放弃它呢?
白色列车出轨
在20世纪80年代初，对核战争的焦虑在国民心理中挥之不去，随着越来越多的城市参与到美国的核开发中，美国人开始表达(通常是非常合理的)对这些材料在他们生活背景中被秘密转移的担忧。
里根总统在他的第一个任期内，将国防开支翻了两番，并表示美国愿意在必要时对苏联使用核力量。1982年3月，《时代》杂志刊登了一张封面，封面上是滚滚的红色蘑菇云，上面写着“思考不可思议的事情”。
吉姆·道格拉斯(Jim Douglass)是一位美国人，他是天主教神学家，隶属于一个名为“归零地非暴力行动中心”(Ground Zero Center for Nonviolent Action)的核抵抗组织。1981年，道格拉斯在华盛顿买了一栋房子，可以俯瞰普吉特海湾沿岸的班戈海军潜艇基地。道格拉斯和他的妻子每天都会从他们的前窗望向海湾，他们一次又一次地看到同样的事情:一列白色的火车进进出出这个戒备森严的基地。
道格拉斯告诉《人物》杂志:“这是一个令人敬畏的景象。“你感受到一种难以想象的毁灭的现实。任何看到这列火车的人都经历了核武器的邪恶，因为它看起来就像它所携带的——一个白夜。”
吉姆·道格拉斯(Jim Douglass)和谢莉·道格拉斯(Shelley Douglass)在世贸中心(Ground Zero Center)的帮助下，发起了一场有争议的斗争，目的是阻止白色火车，道格拉斯称白色火车是“我们所拥有的最集中的核战争地狱的象征”。在一位火车迷朋友的帮助下，他们确定了从阿马里洛到华盛顿最可能的路线。然后，他们联系了沿途的和平团体和宗教团体，请他们注意火车，在火车出现时组织祈祷守夜或非暴力抗议活动，并将火车到达的消息通知当地报纸。
反对白色列车的行动在美国各地展开，300多个社区举行了守夜活动。在孟菲斯，一列白色的火车差一点就撞上了站在铁轨中间的一位修女。在华盛顿特区，活动人士在能源部大楼前铺设了一段铁路，并在轨道周围放置了一张白色火车的放大照片、一张已知路线的地图，以及一条写着“核火车从这里开始”的大横幅。
核抵抗运动给美国能源部带来了严重的问题。这不仅引发了可怕的新闻报道，还把公众的注意力引向了中情局精心设计的机密程序。能源部不仅担心愤怒的和平主义者，还担心有人知道路线并劫持火车——这是美国核安全最糟糕的情况。
能源部挫败抗议者的第一次尝试是改变列车路线。在新墨西哥州阿尔伯克基的能源部指挥中心，官员们在最后一刻向工程师们发出指令，要求他们选择“阻力最小的轨道”。但随着反核活动人士网络的壮大，如果他们看到一辆没有标志的白色火车碾过他们的铁路，他们就会越来越熟练地向社区举报。该机构提出了新的规定，规定传递有关白色列车路线的信息是非法的，但收效甚微。
因此，美国能源部采取了合乎逻辑的下一步:改变火车的颜色。1984年7月的一份题为“安全列车的颜色变化”的备忘录指出，“这些列车的油漆不会阻止专门的抗议者识别我们的特殊列车。”然而，它将使我们的列车更加难以追踪，我们相信，这将提高安全性和安全性……”美国能源部将列车涂成红色、绿色、灰色和蓝色，但反核活动人士继续相对容易地追踪列车——毕竟，没有多少商业列车有狙击手的炮塔。
反对白色列车的斗争在1985年达到了顶峰，当时一列火车从阿马里洛开往班戈，途中有146人被捕。吉姆和谢莉·道格拉斯，以及他们的许多亲密的合作者被指控非法侵入和阴谋。但令人惊讶的是，华盛顿的一个陪审团对坐在火车轨道上的20名活动人士作出了无罪判决，县官员宣布他们将不再逮捕抗议和阻碍武器列车的人。
公众的压力、激进分子的干涉以及美国越来越多的核设施导致了这种充满争议的火车的消亡。在华盛顿提起诉讼后不久，美国政府开始专门使用“安全保障运输船”运输核材料。美国能源部表示有信心，卡车系统将更容易隐蔽，并将提供一个实际的解决方案，以到达许多远离火车轨道的核设施。
核铁路的未来
尽管白色列车在1987年草草结束，但美国能源部并没有放弃在实验性国家安全措施中使用列车的所有希望。1986年，里根总统批准了一个从铁路发射洲际弹道导弹的系统，这一倡议被称为“维和铁路驻军”。该计划将在美国各地的军事基地停放25列火车，每列载有两枚导弹。在苏联煽动的情况下，这些火车将转移到国家的铁路网上，在那里导弹可以从火车上发射。
尽管一群抗议者有效地摧毁了白色列车，但官员们似乎相信，国家的铁路网络可以提供隐藏武器的有效手段。到20世纪80年代末，美国有12万英里的可用轨道，2万辆机车和120万辆有轨电车。在任何时候，铁轨上都有1700多列火车;军方代表坚持认为，这将使苏联几乎不可能追踪到这50列装满导弹的火车在美国的去向。“在21世纪，铁路驻军将是我们战略防御的中流砥柱，”一位德克萨斯州参议员预测道。
冷战在一枚导弹滚上轨道之前就结束了。1991年苏联解体后，美国开始退役其大部分核武库，并停止了昂贵的实验性项目，如“维和铁路驻军”。但在2013年，美国空军曾短暂地考虑过类似系统的想法，该系统将在地下地铁系统的轨道上移动导弹。美国空军的理由大致相同:如果你能让导弹保持移动，你就能阻止攻击者，并使精确定位武器的确切位置几乎不可能。批评人士认为这是一个不切实际的想法，就连它的支持者也承认，这样的项目可能还需要50年的时间才能投入运营。
今天的核基础设施——其中大部分集中在退役而不是制造武器——依赖于保障运输船和他们的武装司机。就像美国核武库的其他部分一样，大多数卡车都很陈旧;大约一半的sst超过15年。这些卡车每年行驶350多万英里，伴随着没有任何标志的护送车，它们唯一容易辨认的特征是它们的美国政府车牌。
“我从来没有感觉到人们会对移动物体感到恐惧，”阿贡国家实验室(Argonne National Laboratory)前主任罗伯特·罗斯纳(Robert Rosner)博士说，他在2005年至2009年期间负责该实验室的核废料处理工作。“司机们知道他们在做什么。他们由州警察陪同。我们对交通工具本身的坚固性很有信心，”罗斯纳回忆道，并指着展示这种材料如何应对火车相撞、卡车翻车和其他潜在灾难的视频。
核材料的运输目前由安全运输办公室(OST)监督，这是一个自苏联解体以来很少受到关注的机构。但《洛杉矶时报》2017年的一项调查显示，问题可能隐藏在表面之下。OST人手不足，快递员平均每周工作约75小时。流动率非常高。2010年，美国能源部的一项调查发现，该机构内部“普遍存在酗酒问题”，包括快递员在执行安全运输任务时发生的事件。美国能源部承认，这些事件“表明OST关键的国家安全任务存在潜在漏洞”。
美国的核运输仍然面临重大挑战。奥巴马和特朗普政府都支持美国核武库“现代化”的计划，这意味着武器将比以往任何时候都要在美国的道路上行驶。从2010年开始，大约1000枚W76弹头从华盛顿班戈运回德克萨斯州阿马里洛进行升级，以将武器的使用寿命延长30年——这是一项浩大的工程，完全依赖于OST的“保障运输船”舰队。
无论是废物还是武器，火车还是卡车，美国都非常幸运地避免了重大的运输事故。自白色火车时代以来，政府一直坚持核材料在美国境内以尽可能安全的方式运输，即使发生事故、火灾和干扰修女也坚持不懈。然而，公众一直担心移动这些材料是否真的“安全”。
罗斯纳说:“自冷战以来，我们一直在运送这些东西，从未发生过重大事故。”“但这个体系依赖于保密。如果我们出了意外，那层面纱就会被揭开。”
