自从2003年美国陆军二等兵洛里·安·皮斯特瓦在伊拉克的一辆悍马伏击中丧生以来，她的名字和她的遗产传遍了亚利桑那州东北部霍皮人土地的三个平面山。
在第一场允许妇女冒着生命危险上前线的战争中，皮耶斯特瓦是第一位为美国武装部队服务的美国印第安妇女，她已经成为美国土著爱国牺牲的代名词。2008年，一座著名的凤凰山以她的名字命名。此外，还有一项针对霍皮族儿童的教育倡议，以及一年一度为阵亡士兵举办的穿越西部山区的摩托车骑行活动。还有洛里·皮斯特瓦全国印第安人运动会，每年有来自50多个部落的一万多名印第安人来到她的家乡亚利桑那州参加为期数天的体育比赛，这是同类赛事中规模最大的一次，也是对她的运动能力和竞争精神的恰当致敬。
但对二等兵杰西卡·林奇(Jessica Lynch)来说，皮斯特瓦不仅仅是英雄主义的象征，她也是一名在同样惨烈的冲突中被俘的士兵，也是同一辆悍马。
她失去了最好的朋友。
“我们做任何事都在一起，”林奇说。“我们走过林奇和派……人们会说，‘如果你想找林奇，就去找派吧。’这是一种立竿见影的联系。”
皮斯塔瓦和杰西卡·林奇:不可能的一对
在这两位女士在德克萨斯州埃尔帕索的美军驻地相遇之前，没有人认为这段恋情会成功。战友们都在提醒林奇，她和这样一个令人讨厌的室友混在一起，这对她来说太残酷了。那是2002年2月，皮耶斯特瓦已经在基地待了几个月了，林奇来的时候，她的房间正好空着。
“我刚到那里的时候，每个人都警告我。他们说，‘哦，不，你有洛莉。’”林奇回忆道。“每个人都告诉我，她非常强硬。”
当时23岁的皮耶斯特瓦给人留下了深刻的印象。林奇说，她来自亚利桑那州门科皮(Moenkopi)的小霍皮社区，在附近的纳瓦霍族(Navajo Nation)的图巴城(Tuba City)长大，她有着“坚强的外表”。
但“强硬”并不等于漠不关心。据洛里的母亲珀西·皮斯特瓦说，任何认识洛里的人都知道她的另一面:她总是乐于伸出援助之手，尤其是对那些最需要帮助的人。甚至在很小的时候，洛里就会定期尝试收养街上的流浪动物。
“她过去常常把所有这些动物带回家，然后她会说，‘哦，妈妈，我能养这只狗吗?它跟着我回家。’她会用一根绳子或一根绳子拉着它。”
Percy Piestewa说，这是一种文化的一部分，每个人都照顾别人。“我们都收养了彼此的孩子，”珀西·皮斯特瓦说。“你要学会善待他人……要记得爱你的邻居，就像你希望他们爱你一样。她一生都很好地带着这一点。”
至于Lori Piestewa的自信——她的“核心”品质让她在单位里的一些人感到害怕?嗯，这也来自于她的成长经历，马修·吉尔伯特教授说，他是霍皮部落成员，也是伊利诺斯大学的历史学家。
霍皮人血统
霍皮部落传统上是母系的——不仅他们的名字，还有他们的土地权利，都是由母亲这边传下来的。霍皮族妇女还参加重要的领导小组，这种性别角色的方式“与西方基督教关于女性在社会中应该如何表现的观念背道而驰，”吉尔伯特说。
尽管他们的文化和性格不同，林奇和皮斯塔瓦关系密切。他们开始一起在当地的商场购物，没完没了地看《老友记》(Friends)的重播，和皮耶斯特瓦年幼的孩子们在一起。
林奇和派在第507维修连服役，这是一个支援单位，负责运输水、运送物资和为作战单位提供非战斗帮助。
谁也不会开一枪。
皮斯特瓦将在非暴力部队中牺牲生命，这也符合霍皮人的历史和霍皮人的价值观，吉尔伯特说:“一般来说，霍皮人试图采用不对抗和非暴力的概念。”在前殖民时代，这意味着避免与邻近部落发生战争。虽然与纳瓦霍人和乌特人偶尔发生小规模冲突，但长期的内部冲突从未发生过。
当美国军队在19世纪向西扩张时，霍皮人再次找到了维持和平的方法。与其他拥有黄金或石油的部落不同，霍皮人居住在亚利桑那州干旱的东北部，对联邦政府来说几乎没有什么价值。因此，没有人试图夺取它。同样，霍皮人也从未试图与入侵的军队交战，并再次避免了战争。
因此，霍皮人是少数几个保留他们祖先家园的美洲部落之一。
自20世纪初以来，该部落就与美国军方有着复杂而矛盾的关系。一些霍皮部落的人曾在第二次世界大战的太平洋战区服役，担任“密码员”，这是一种非战斗角色，他们通过自己的语言传递秘密信息，日本人认为这种语言是无法破译的。但霍皮人对美国战争努力的忠诚并非没有限度:1950年，部落领袖要求哈里·杜鲁门(Harry Truman)总统停止征召霍皮族青年参加朝鲜战争，并在一封公开信中宣称，“我们没有权利在其他土地上与没有伤害我们的其他人作战。”
Pio战争中的女人
这是一个与林奇完全不同的历史和文化支柱，林奇是一个文静的18岁“来自西弗吉尼亚的白人小女孩”。
“我们没有任何共同之处，”她说。
尽管两人缺乏共同的背景，但她们经历了一个共同的历史时刻:女性在军队中的角色正在发生变化。
2003年3月20日，乔治·w·布什总统宣布美国军队已经开始对伊拉克的军事行动。皮耶斯特瓦、林奇和507团的其他成员离开科威特，从陆路进入伊拉克，支援来自科威特的第3步兵师——一支由600多辆车组成的队伍。
十年前，这对夫妇甚至不会被允许进入那个病房。但在1994年，国防部取消了“风险规则”(Risk Rule)，这是一项禁止女性参加有可能参加战斗的部队的措施。伊拉克战争(以及同时进行的阿富汗战争)将对性别融合的军队进行考验。到2003年3月第507维修连部署时，女性占武装部队的11%。皮耶斯特瓦和林奇是开拓者。
军事战略建立在立即的、压倒性的第一次打击上，这将使敌人士气低落(被称为“震慑”)。
错过一个转弯就会致命
在任务开始时，Piestewa和Lynch分别乘坐不同的车辆。这种情况很快就改变了。
林奇解释说:“我当时正驾驶着一辆重达5吨的水牛——它只是一个附在后面的水箱——我的转移箱坏了。”“是洛莉把车停在我旁边的。所以我跳了进去。”
他们开了好几天，但“大约有20辆车”落在了后面——较重的维修车无法跟上前面较轻的战斗车队。
“我们一直陷入困境，”林奇说。“我们的车一直陷在沙子里。我们花了很多时间把自己从沙坑里挖出来。我们总是被抛在后面。这种情况发生得越多，我们就离沙漠越远。在这一点上，我们看不到任何沙子飞扬。我们看不到任何尾灯。”
他们在沙漠里露营的第一个晚上。
“她的制服里插着一根羽毛，”林奇说。“为了保护她。”
然后，在3月23日黎明前的几个小时，领导层犯了一个关键的导航错误，错过了一个可以从一条高速公路(蓝色公路)切换到另一条高速公路(杰克逊公路)的出口。相反，他们越过幼发拉底河，进入伊拉克南部城市纳西里耶。
皮耶斯特瓦的悍马车里有六个人:两个来自布利斯堡的室友;维修公司的另一名成员，专家肖莎娜·约翰逊;中士;还有两名海军陆战队员。
“我们最后开车穿过了这座城市，”林奇说。“我们真的可以看到伊拉克人正在向外涌来。他们躲在屋顶上。有些人甚至躲在沟渠里，或者躲在车辆后面。我们看到他们带着武器。那时我们就知道我们有麻烦了。”
他们的指挥官特洛伊·金(Troy King)上尉察觉到了危险，决定让车队掉头离开这座城市。但当他们折返时，他们遭到了射击。皮耶斯特瓦和林奇的悍马车被困在车队的后面，特别容易受到伏击。
林奇说，在经历了这一切之后，皮斯特瓦一直保持冷静。
“实际上，她很棒，”林奇说。“老实说，我并不太担心。我有一种平静的感觉，因为我和洛莉在一起。我知道无论我们要面对什么，我们都要一起面对。她带我们穿过飞弹。我记得有一次，一颗子弹嗖地穿过窗户……她还在控制之中。”
皮耶斯特瓦的冷静是英勇的，但伏击的火力证明是压倒性的。林奇说，悍马车里的大多数士兵发现他们的枪支发生了故障，导致车上的人无法还击。他们不幸的逃跑最终被一枚火箭推进榴弹脱轨了，它击中了悍马的右侧，把它撞到了一辆十八轮车的后面。
中士和两名海军陆战队员当场死亡;Piestawa被送往该市的一家医院，此后不久因伤死亡。
Percy Piestewa说，失去Lori的痛苦从未消失，但她很感激女儿拥有了23年的生命。
她说:“我们觉得洛里在这个世界上的目的是让人们和平团结。”“这就是她的遗产。”
总共有9名美国士兵在伏击中丧生。
另外两个人——林奇和约翰逊——被俘虏了。第二个月，当他们被美国海军陆战队从医院救出时，这个故事引起了全国的关注，林奇被誉为英雄。但她很快就把这一荣誉推给了她死去的室友。
“我每天都在想她，”林奇说，并补充说，她会定期向女儿达科塔·安分享她死去的朋友的故事。“我只是想让她的记忆永存。我觉得她就在我身边，守护着我。”
