在纽约的一个闷热的周五，我正在编辑一个由彼得·蒂尔资助的所谓“反觉醒电影节”的目录，我试图说服一位制片人让我们放映他的电影。我被拒之门外，包括制片人拒绝了邀请。但他喜欢，他继续说:如果只是经营电影节，他会毫不犹豫地经营电影。事实上，他问我，我愿意做他新电影的助理制片人吗?这是一个重大的项目:它在行业出版物上被讨论过，并且在Instagram上有超过1000万的粉丝。我确信，我不只是去端咖啡，这是一个非常重要的机会。我激动极了。
然而，我无法确切地告诉你助理制片人的工作是什么，因为当我给制片人发短信问我周一应该什么时候到办公室时，他回复说，穿着得体是最重要的。我可以通过给他发我的照片来证实这一点，我在一个接一个的蓝色文本框中阅读。白色内裤，修身裙和清爽紧致的系扣衬衫。如果没有，我就得接受适当的纪律。(他解释说，他上过天主教学校。)可想而知，我试图摆脱这个问题的努力最终以僵局告终。
当然，这不是我第一次遇到这样的事情。当我回想起十几岁时鼓励我与评委调情的辩论教练，或者以帮助我剪辑电影为名义邀请我去他和他在汉普顿的妻子住的曼哈顿联排别墅，然后恶毒地侮辱我的受人尊敬的艺术家，我都感到恐惧。然而，这个女学生事件几乎以惊人的速度影响了我在电影中的一切。我对自己的无能感到惊讶。甚至在我的同事面前，我都开始泣不成声。我对制片人和那群叽叽喳喳的朋友都很生气，我想他们一定知道。我为自己看起来仅仅是一个“那样”的女孩而感到羞愧，也为自己认为自己不仅仅是一个女孩而感到羞愧。我曾经得到的任何认可现在都受到怀疑，我只能想象那些流言蜚语。
当我哭的时候，一些人——包括女性——问我是否确定这真的发生过(我确定，因为这个已婚男人莫名其妙地把他的心思都用在了短信上)，无论如何，我是否确定，如果我不是一个年轻的女人，制片人是否会给我时间。这里有一个笑点:我为反#MeToo电影节工作，而我得到的只是一个制片人的性骚扰。
这位制片人远非大人物，没有哈维·韦恩斯坦。但人们还想听韦恩斯坦的故事吗?尽管这部耗资3200万美元的电影不可避免地出现了广告(它们遍布纽约的公共汽车和地铁站，也遍布我的互联网浏览器)，但这部记录韦恩斯坦如何曝光性犯罪的电影仍在票房上大卖。我看这部电影的电影院只有三个人。但我不认为对这个特定故事的过度曝光可以解释为什么这部电影对我和许多艺术领域的女性以某种形式经历的一段经历没有什么洞察。相反，原因是它对唱诗班的说教平淡、平淡、自满。好莱坞的性侵故事是关于年轻女演员的:有魅力，看起来不可触碰，但总是离灾难只有一步之遥。这部电影讲述的是职业娴熟的女记者，她们的胜利已经是理所当然的，她们的艰辛微不足道。
影评总体上是正面的——这是影评人的选择——但这令人惊讶吗?当我悠闲地躺在椅子上，我的包和外套散落在四个座位上时，我突然意识到这部电影的奇怪之处:它的导演玛丽亚·施瑞德(Maria Schrader)得知，世界上最迷人的行业中最受尊敬的公司，几十年来却默许了对世界上最美丽的女人的强奸，而这些女人几十年来一直对此保持沉默——于是她决定拍一部关于强奸有多伟大的电影。
除了专业记者，还有谁会看这部电影?在这些可怕的爆料发生五年后，流行文化显然正在转向反弹:比如HBO的《#MeToo》，它有一个“微妙”的次要情节，以及最近的一部按数字绘画的声誉电影，比如利用受虐待的女性来“挑战叙事”，并让事情变得“复杂”。当然，还有我提到的那个节日。
在“我也是”(MeToo)运动受到如此猛烈的攻击之际，看着两位留着完美凌乱发型、穿着昂贵工作服的漂亮明星讨论事实核查的重要性似乎是短视的。我们被机械地多次告知nda有多糟糕，但我们从未直接体验过它们的情感影响。因为所有影片都采用了渐强的弦乐，所以它不是惊悚片:没有任何紧张的时刻(我们都知道这个故事的结局)或恐惧。你可能会问，“风险”是什么?他们担心罗南·法罗(Ronan Farrow)的文章会率先发表。恕我直言:你在开玩笑吗?
他认为观众还没有准备好接受这部电影“对权力滥用的尖锐审视”。事实上，这部电影胆小得可怜。它是如此懦弱，如此害怕对抗，以至于当温斯坦扮演的角色最终出现在办公室对记者们大吼大叫时，施瑞德抽离了他:温斯坦的对话消失在配乐中，只有他的后脑勺可以看到，摄像机将镜头聚焦到凯瑞·穆里根(Carey Mulligan)白日梦般的表情上。说得不错，可是这不是一个严肃的话题吗?难道“对权力滥用的灼热审视”不会让我们说出不好的话——辩方吗?这不是教育:这是逃避。
它回避了一个真实的、迷人的、艰难的故事:任何相关个人的亲身经历。暂且不谈，这些经历是以一种经过净化的形式呈现的，在事实发生20年后，通过Zoom屏幕告诉记者的。相反，试着想象一下，在触摸膝盖、乱动头发、在酒店门口拿到钥匙卡的那一刻，年轻女子的多重冲动在起作用。她为什么想进入电影界?她怎么知道如何利用自己的美貌?她的性化有多少让她兴奋——什么时候开始让她厌恶，为什么?在那之后——为什么有些人说话而另一些人保持沉默?为什么有些人勇往直前，而有些人却崩溃了?一个性感的年轻女人被性骚扰的经历到底是什么?
这是关键问题。尽管记者们做出了值得称赞的努力，但人们几乎还没有开始问这个问题。在自由派左派看来，骚扰的复杂性被简化为丑陋男人的突然袭击。对于反动的右派来说，这就变成了精于算计的骗子，诱骗正派人来得到他们想要的。似乎没有人愿意真正去思考性:它对艺术的可怕重要性，它从梦想到折磨的瞬间转变，美丽的年轻女性被它呼吸和窒息的方式。在《#MeToo》中，施瑞德把性从“#MeToo”中去掉了。
或许，一个尽职尽责的希拉里•克林顿(Hillary Clinton)捐款人会尽职尽责地观看这部毫无幽默感、不温不火、懦弱的电影，并坚定自己的每一个观点。但对于其他所有人来说——那些在左翼的圣洁和父权制的残酷之间感到痛苦的人，那些感觉周围充斥着令人发指的性的人——这部电影让#MeToo(我也是)、女权主义、甚至新闻只是一个乏味的、打卡的小动作。
