威廉·布朗是儿童文学中最著名、最受珍视的人物之一,至少在成年人看来,他邋里邋遢、淘气,而且基本上难以捉摸。他是小说家Richmal Crompton创作的,100年前,她的第一本Just William小说于1922年出版,他的处女作也由此问世。
在接下来的一个世纪里,他一直是人们的最爱,他写了不下38本书,后来被翻译成几十种外语,还出演了无数电影、电视剧、广播节目和戏剧。
仅在英语版本中,Just William系列的书籍就售出了1200多万本。但是,这个调皮的学生,和他的一群忠实的朋友,亡命之徒,以及他们喧闹的冒险行为,究竟是如何变得如此受欢迎的呢?
简·麦克维(Jane McVeigh)最近出版了威廉的传记,以庆祝威廉诞辰100周年。她说:“威廉是一个不老的人物。他被描述成一个普通人。他可以对我们所有人说话,因为我们通过他11岁的眼睛看成人世界,我们看到了人们的真实面貌。我认为这确实触动了克朗普顿读者的神经。”
威廉的主要性格特征之一就是他的叛逆。在克朗普顿1969年78岁去世之前,她一直在写故事,这个学生总是陷入各种各样的困境。
有一次,他掐了他哥哥的自行车,在家庭野餐时失控打滑。或者当他决定把家里的厨师锁在煤窖里,这样他就可以洗劫储藏室,邀请他的朋友来参加一个家庭聚会。还有他为老鼠设立的避难所。
有一次,他和不法之徒绑架了一个婴儿,把它交给一头牛看管。还有一次,他破门而入,却发现另一个更厉害的窃贼正在作案。不可避免的是,无论威廉做什么——通常是出于好意——都会导致彻底的混乱。
同样不可避免的是,他几乎总是名列前茅。
他第一次出现在20世纪20年代,是一个淘气的小学生,是各种虚构流氓的灵感来源,从威胁的丹尼斯和明克丝的米妮,到长袜子皮皮,巴特·辛普森和可怕的亨利。麦克维说威廉叛逆的行为是他吸引人的关键。
“他做了我们所有人都希望自己能做的事情,但我们知道自己没有足够的勇气去做。他做这一切都带着某种天真,并不总是理解他所做的事情的含义。”
威廉·布朗和他长期受苦的父母以及哥哥埃塞尔和罗伯特住在英国各郡一个虚构的无名村庄里。
当他不打扮成海盗、强盗或驯狮人的时候,他通常穿着凌乱的校服、磨损的鞋子、乱蓬蓬的头发和一张脏兮兮的脸。他的演讲和写作中充斥着发音错误、用词不当、拼写错误和掉辅音。
在一个故事中,威廉在他打鼾的艾米丽阿姨的床上挂了一个牌子,上面写着她是一个“torkin natif langwidge的胖野女人”。在另一篇文章中,他假装他母亲的狐狸毛皮是“在拉什尔被不法分子射杀的熊”。在某一时刻,亡命之徒们认为他们的需求应该被写入法律,所以他们起草了他们的“马格纳·卡特”,提出了六个关键要求:1)和学期一样多的假期;2)下午不上课;3)每周六便士的口袋妈咪,而且不能解雇;4)不学拉丁语、不学法语、不学算术;5)我们想要多少冰淇淋、香蕉和奶油面包都可以免费;6)没有惩罚,想睡多晚就睡多晚。
威廉最初生活在一个怀旧的、两次世界大战之间的中上层阶级的世界,那里有乡村宴会、仆人、业余戏剧表演、尘土飞扬的学校教室、库存充足的糖果店、七叶果游戏和下午茶。
除了他的亡命之徒同伴(金格、亨利和道格拉斯),反复出现的角色包括琼(威廉对琼很有感情)、各种严厉的老师、医生,以及一群年长的阿姨和男表亲。亡命之徒们经常面临一个名为Hubert Laneites的敌对帮派的宿敌,由被宠坏的Hubert Lane(“Hubey”是对他敬爱的母亲的称呼)领导。还有威廉的宠物杂种狗Jumble,长着“狐狸梗的耳朵,寻回犬的鼻子,牧羊犬的尾巴”,“身体有点腊肠犬的样子,充满了生活的乐趣”。
除了威廉之外,最令人印象深刻的角色可能是当地白手起家的百万富翁的六岁女儿维奥莱特·伊丽莎白·博特,她口齿不清,被宠坏了。她曾发出著名的警告:“我会不停地捶打,直到我把自己打成糊状……我能做到。”克朗普顿将维奥莱特的声音描述为“一声尖叫,足以让工厂里的警报器自惭形秽,并保证让方圆十码内的任何人都陷入代价高昂的精神崩溃”。在20世纪70年代改编的电视剧中,威廉王子的死对头由年轻的邦妮·兰福德扮演。
由于威廉经常制造混乱,他的父亲开始确信他最小的孩子“疯了;史塔克,简直疯了。”他对妻子说:“你应该带他去看医生,检查一下他的大脑。”他的母亲更有同情心。“男孩是如此有趣的东西,”她说。与此同时,威廉一直在努力理解他周围令人困惑的成人世界,以及所有的虚伪和浮夸。
麦克维说:“在某种程度上,他是一个挑战权威的颠覆性人物。”“他指出了成年人行为中的缺陷。”但最引人注目的是《Just William》系列小说中的喜剧部分。
McVeigh继续说道:“这是闹剧和闹剧的混合,但也有非常微妙的社会喜剧和讽刺。
“克朗普顿使用词汇的方式……一些粉丝说,她能写一句俏皮话,就能捕捉到生活和人性的真谛。”
里奇·克朗普顿·兰伯恩(她的全名)于1890年出生在兰开夏郡的伯里。在萨里郡的皇家霍洛威学院毕业后,她在肯特郡的布罗姆利高中找到了一份教古典文学的工作,并在肯特郡的郊区度过了余生。
1923年,她在诺福克度假时感染了小儿麻痹症,差点丧命。正如麦克维在她的书《Richmal Crompton: A Literary Life》中解释的那样:“直到她生命的尽头,她都不能独立行走,外出时总是需要有人搀扶或搀扶。”
从那时起,克朗普顿专注于她的写作,创作了大量的作品,除了38本《Just William》外,还包括50多部成人小说。
尽管今年是威廉王子诞辰100周年,但他永远都是11岁。甚至与他一起分享故事的人物也不会变老。
但20世纪的政治和全球事件不可避免地侵蚀着这个虚构的世界。其中有反对第二次世界大战、闪电战、电视的出现,甚至还有“太空竞赛”的故事。时尚和俚语是随着时间而发展的。1965年出版的《威廉和流行歌手》一书明确提到了披头士乐队。
像许多古老的小说一样,克朗普顿的一些故事与现代读者格格不入。其中一本1935年出版的、名为《威廉和卑鄙小人》(William and the nasty)的书,由于涉及反犹太主义,已停止再版。
麦克维解释说:“克朗普顿后来后悔了。
“但人们必须承认,她的一些写作方式在今天是不可接受的。”
虽然原著本身就非常受欢迎,但广播、电视和电影改编的《Just William》确保了这个淘气的小学生将永远被战后的英国文化所铭记。到1946年,BBC的广播剧——其中许多是克朗普顿自己写的——拥有900万观众。
有几部电影,第一部《正义的威廉》于1940年上映。
但不断吸引新一代粉丝的是各种电视和广播连续剧。第一部在20世纪50年代播出。20世纪60年代有两个系列,一个由丹尼斯·沃特曼主演,他后来出演了《斯威尼》和《旻德》。上世纪70年代、90年代和2010年代陆续播出。
最近,演员马丁·贾维斯在BBC广播4台讲述了这些故事,帮助把它们介绍给了另一代人。
事实上,威廉·布朗在克朗普顿的一生中成为了一个非常成功的人物,以至于她承认自己最终被他控制了。
“他是我的木偶。我牵线搭桥,”她曾写道。“但形势逐渐发生了转变。我是他的傀儡。他在幕后操纵。就像所有被作者过分溺爱的角色一样,他坚持自己的方式。”
1969年1月,就在她的最后一本关于威廉的书《无法无天的威廉》出版前不久,克朗普顿在肯特郡的一家医院去世。
但在他首次出现一个世纪后的今天,她最著名的创作仍然非常活跃。麦克维这样评价威廉:“他的精神永存,英国和国外的粉丝终其一生都在阅读他的故事,其他读者也将他视为文化偶像。”
再过100年,孩子们还会读到威廉王子的故事吗?
麦克维不这么认为。“也许他们会读到一个生活在太空中的幻想男孩或女孩,或者是一个数字化身。话又说回来,如果他们和威廉王子有着非常相似的特征,我也不会感到惊讶。”
- 简·麦克维的《里奇·克朗普顿:文学生活》由帕尔格雷夫·麦克米伦出版,定价17.99英镑